长江边上有许许多多古老的小镇，每一个小镇都曾经发生过许许多多古老的故事。有的故事不为人所知，有的故事很快被人遗忘，有一个故事却像奔腾不息的滚滚长江水，永远冲击着我的记忆、拍打着我的心潮，无论我走到那里。

　　长江边那一个很不起眼的南方小镇，就是我土生土长的故乡。

　　三十多年前的文革期间。我因为父亲病亡，才没有下乡当知青，而是在城里找了一份苦工来做。有一年多，每到黄昏时分，我从城里下班骑单车回家，都要经过小镇附近的一段小山坡。差不多那个时间，都要在那一段坡路遇见一对年轻的母女，她们总是拉着装满红砖的板车，很沉重地、非常吃力地爬行。