“想念是一种不求反馈的发散，当你非常爱一个地方，爱到总输给它，巴结不上它，退到远处看，它给你一个无言的背影。这个地方就是我心里的故乡。”躺在故乡家中的土炕上读着这样的文字，心里暖暖的、酸酸的。放下书，披衣下炕，推开门到了院子。

“庭下积水空明”，一院的皎洁月色。没有横斜的疏影，没有交错的藻荇，一片纯净的月光无遮拦地铺满了大大的庭院，我蹲下身想去掬这样的一片月色如怀！抬头是农历七月十六的月亮，正在中天，丰满地要溢出来，不是银盘，不是华轮。恍惚间是飘带飒飒临风穿越时空的洛神，又是从敦煌壁窟里偷偷出来漫游的飞天！不见一颗星，不见一丝一缕云，天空不是蔚蓝的海，是一尘不染的一匹素绢，流动着柔和与亲切。四周一片岑寂，整个村庄，整个大地都已经安详地入梦了，似乎听到她轻匀的呼吸与呢喃的梦语。热闹的是院墙外的田地，蛐蛐在高一声低一声地吟唱，风吹奏宽宽的玉米叶子细响起一浪一浪的起伏。还有各种细碎的切切私语，是蚯蚓在开垦、是玉米在拔节、还是小草被露珠惊醒、还是天使轻盈地挥动翅膀。

这时候，自己似乎没有思想，没有灵魂，没有任何语言与情感，只是这微妙自然里一棵小草，一株立在庭院里的树。静静地享受最美的抚慰，牛乳般的月色清洗一身的尘垢；田园交响乐涤荡满耳的纷扰。是一个干净的躯体。

一阵风，清风，穿越墙头，漫过院子，凉意袭来，我抱紧臂膊，但不想走进屋子。这样的夜是童年时的夜。总在异乡的梦中，现在就在真实的梦里，不想醒来。再过几天又会离开，回到那座不大的城市，这样的夜又只能在梦中了。

记得有位作家说，在异乡，只有月亮是唯一的故乡的东西。不，月是故乡明！哪里的月能比故乡的月更圆更明更亮啊！在那座不大的城市，即使在中秋也看不到这么美丽的月，看到的只是城市霓虹灯渲染得失了神色的黯然。

“不要着凉了。”不知道母亲什么时候出来，拿她的大毛衣给我披上。

母亲也抬头看月，自言自语“又圆了。”母亲已经风烛残年，是数着自己最后的生命度日的人了，她看到的月还是她少女时的月吗？还是她少妇时的月吗？父亲已经离开我们三年了，母亲是否在每个月圆的夜晚仰望苍穹，问天地她的归期？是否在每个月圆的夜晚想着一生的伴侣？她有多少话说给月，说给天地，说给父亲？我们谁听到她的一言半语？

我扶了她进屋去，一句话也说不出来，娘儿俩都静静地躺下。

“月到无心处，风来水面时；一般清意味，料得少人知！”心里响起这样的诗句。